Por favor, no te vuelvas una profesional en el arte...

Por favor,

no te vuelvas una profesional
en el arte. Las materias que
intentan comprender estrellas,
nunca sabrán la dicha de extrañarte,
de encontrarte en nubes con forma de tarde.

Dime qué harían hoy mis recuerdos
si no tuvieran tu nombre...
Otras veces también son las nueve
y me siento triste, y te quiero así
oscura e indescifrable como tu cabello.

Y porque es así, solo te pido
que ya no te pierdas entre números
convencionales. De ti tengo tan poco:
esa colección fría de pétalos, el azar
de tus labios, la caricia que guardaste
y el adiós que soltaste en mi parque.

Dime entonces qué harían hoy mis ojos
si nunca te hubieran visto...
Y a pesar de que al menos me quede eso,
ni siquiera ya me detengo a ver
porque sé que nunca más podré hallarte, amor.

Hasta la luna ya me resulta inútil, al fin y al cabo,
ni podré ya oírla navegar más sobre ese espejo
que solía revelarme los secretos de tu sombra sincera 
y del olor que dejan las mandarinas a la medianoche.